地铁站。
车开了一小段路后忽然靠边刹车，迟澈之匆忙下车，快步往回走。
列车即将到达的提示广播响起，地铁呼啸而来，车厢里拥挤不堪，有人的脸都快要贴到玻璃门上。
车门打开，一群人下车，另一群人等不及便挤上去，晏归荑挤在队列之中，被周围的人推搡着往前走。
刹那间，一只大手揽住了她的肩膀，令人透不过气的空气里闯入一道木质香气，她整个人被带进了一个温暖怀抱。
她抬起头，在他的瞳孔中看见自己的倒映，这个倒映的嘴角抑制不住地上扬，“你怎么来了？”
他揽着她的腰，低下头在她耳畔说，“你一个人，我不放心。”
晏归荑后退一步，离开了他的怀抱，“喂，错过了。”
“那又怎样？还会有下一班。”迟澈之笑了笑，“刚才你前面还有这么多人，挤不上去的。”
天气晴好，郁郁葱葱的大树矗立在陵园中。这个时候来扫墓的人很少，门口的摊位也只有两家还开着，晏归荑买了两支白烛和一束菊花。
她知道他想问却出于教养沉默着，主动开口道：“外婆是天主教徒，所以不烧香和纸钱。肺癌去世的，不知道你还记不记得，我和外婆很亲近，当时快要联考了，我考得很差，觉得自己肯定要复读了，还好再差也超过了联招线，后来校考发挥得不错。”
沉默了一会儿，迟澈之说：“为什么不画画了？”
“我不是说过？”她看着手里的花，轻笑道，“其实我是个胆小鬼，虽然不想承认，但到这个年纪了，也该正视自己了。我害怕承受孤独，不是寂寞，创作就是这样，美好、璀璨、愉悦，同时伴随着痛苦。”
“所以做策展人？”
“对，照看容器的人，做得好也是艺术，不是吗？”
“容器？”
“艺术家的情感、作品和观众之间微妙的情感、我的、你的……很神奇，同一幅作品，为什么每个人看到的都不一样？就像蕴含巨大能量的容器，作品不止是它本身，虽然很多人会反驳这个观点，但我确实这样认为。以前画画的时候，艺术就是我的游戏场，现在对我来说，它是我的休憩所。”
走到墓碑前，晏归荑把花交给迟澈之，拿出纸巾擦拭石碑，然后点燃蜡烛。她双手合十，闭上眼睛，在心里默念着想对外婆讲的话。
“外婆，还有几年我就三十了，时间很快吧？我已经是个彻头彻尾的大人了，可很多时候还是觉得自己很幼稚，总是很莽撞。最近在美术馆做了展览，你会为我开心的吧？妈妈要结婚了，她一直都那么勇敢，我什么时候才能像她一样呢。
对了，我旁边这个人，迟澈之，以前在电话里和你说起过，我到北京后的第一个朋友。外婆，你觉得他好吗？偷偷告诉你哦，我喜欢他，好像很久很久了，我很傻吧，喜欢一个人的时候，竟然不知道自己喜欢他，他消失了我才明白。不过，我又重新找到他了，我想要变得勇敢，迈出这一步，我可以吗？”
阳光从繁茂的枝叶间洒下，光束间浮尘涌动，挥散不尽的烟雾弥漫着。
迟澈之站在一侧，静静地看着她。光束随着太阳缓缓移动了位置，正好有一线宽的光映在她的手上，美得如同神迹，令他心头一颤。
“外婆，请保佑我和妈妈平平安安，还有迟澈之。”
晏归荑睁开眼睛，对上旁人的视线，微微一笑，“我刚才在许愿，我们这里扫墓的时候可以祈求祖辈保佑。”
“你许了什么愿？”迟澈之倾身把花束放到墓上，顿了顿说，“我也可以许愿吗？”
“你可以和外婆说说话。”
太阳还未落山时，两人回到了市区。
“外婆小时候给我念了很多童话，包括《小王子》，可一直到念大学我才真正明白了它在讲什么。当然，令人印象最深刻的是玫瑰和狐狸，以前我总是对狐狸怀有敌意，因为觉得自己是那朵玫瑰。”
说到这里，她笑了笑，“许多人都觉得自己是小王子、玫瑰或狐狸，其实，不过只是其他星球上的国王、商人、酒鬼而已，最好最好，是点灯人。就像小孩觉得自己是童话中的王子或公主那样，没有什么辛德瑞拉，只有她的继母和姐姐。我没有我以为的那么特别，不过是个满身缺点的人而已。”
“葡萄。”
“嗯？”
“你要是灰姑娘的姐姐，我干脆毁掉水晶鞋好了，削掉脚后跟这种事太血腥了不是。”
“喂！……那继母呢？”
“你不是任何一个别人，对我来说，你就是独一无二的，unique。”他说。
第四十九章
霞光笼罩，人群从地铁口涌出，昏黄的光照在他们身上。晏归荑看着人来人往的街道，感觉有什么击中了自己的灵魂。
不是special，是unique。
“不要随便讲这样的话……”她想也没想就脱口而出，最后话没了音，她感到泄气又懊恼，低下头来不敢看他的表情。
好巧不巧，手机铃声响起，迟澈之看了她一眼，“迟译。”
她沉默着，听他接起电话，对方大概问他们在哪儿，什么时候回去之类的，他简短作答，问：“你想吃什么？”
她没回应，他又问了一遍，她这才反应过来是在同自己说话，于是说：“看你们。”
她快步走在前面，他讲完电话，把手机往兜里一揣，伸手拉住她臂膀。
她像受惊的小猫，脖子一缩，“你……”
“随便？”他蹙起眉头。
她的心扑通扑通跳得厉害，面上却绷紧了，不敢说一个字，也不知道说什么。
“你试探我，甚至怀疑我，换作任何一个人，不会像我这样有耐心。但因为是你，所以我觉得，ok，放低一点也没关系，无所谓。”他的声音很平静，眼眸仿佛二月潭水，以往的温柔消失不见，“冰块捂久了也会化，你呢，是石头做的？到底要我怎么做，把心剖开给你看吗？”
晏归荑沮丧极了，她只是想确认“你喜欢我吗”，然而被他误解。
她还没来得及开口辩解，他松开了手，复杂地笑了笑，“打车走吧，我不想挤地铁了。”
他走进逆光中，她的目光追寻过去，被光晕晃花了眼。
久别重逢，他从没掩饰过看她的眼神，起初她觉得他是一时兴起，后来发现他或许想要试试，跟别的男人一样，只要她维持冷淡态度，过不了多久便意兴阑珊，悄然离开。她错了。他跟别人不一样，他直接把真心捧到她面前，那么自傲的人。
短暂的犹豫，晏归荑叫住他，“迟澈之！”
他顿住脚步，回过头看她。
她走过去，迫使自己看着他的眼睛