明楼说：“让世人知道，凉河居民不是民族□□的凶徒，而是一场恐怖袭击的死难者，这只是第一步。”
“1076号法案要再次提交国家会议，不合理的内容要被否决。”
“最重要的是，你，和像你一样在那里生活过的孩子，要不被欺负，以自己的名字活在阳光下，自由地去这世上任何想去的地方。”
“我自己的名字。”阿诚重复了一遍。
“那个让我认识了你的名字，它在当地的民族语言里，就是一件美丽的瓷器。我一直觉得，那才是你的名字，可是，你好像更喜欢另一个。”
明楼从没对阿诚说过，他有多喜欢那个孩子。喜欢他，就觉得凉河很好，那里的人也很好，山水草木，无处不好。
青瓷。
这个在行动之初，生生把他和明楼分开的名字，像一片碎瓷一样扎在心里，阿诚每念一次，就认定一次，它是不愈合的伤口，在他身上疼了三年多，他忍受着，可是永远习惯不了。
明楼却说，它本来就是他的。
他想跟明楼抗议几百遍。
可是，顾不上。阿诚捱住这突如其来的不是滋味，问了他更在意的事：“你打算怎么做？”
明楼看了看他，没有回答，他沿着廊下，往医院大门走。
阿诚扭头追上去，晚了几步，明楼走得那么快，他竟跟不上，他重复了那个问句：“你要用什么方法，达到这些目的？”
明楼只回了一下头，阿诚又跟了快十步，他才说：“你现在还不必知道。”
“你要把自己搭上对不对？”
明楼走进雨里。小广场上停着车。
“我不要那个名字了行不行？”
阿诚追了几步，就站在雨里。
明楼也停住，他回过身，和阿诚隔雨相望着，两个人对峙了一会。
“听清楚，先是为了死去的凉河居民，然后才是为了你的名字。”
阿诚淋了雨，冷静下来，他说：“为什么是你？”
一两句说不清楚，明楼转身，往停着车的方向走。
阿诚追上明楼，抢在前头，身子挡住了车门。
“为什么不是你的错你都要认？”
明楼一向知道，他家这个最懂事的孩子，不懂事起来，有甚于明台，他耐下心来，对他说：“终归得有人来认，换了是你，你也会认的。”
“我要认，别人也要认。”阿诚说。
“他们都死了。”明楼提醒他。所有可以称之为敌人的人，都不在了。
“你面对的是一个国家，这不是私人恩怨。要说委屈，有谁比那三千名死者委屈？”
明楼掏出手帕，拭了拭阿诚脸上的雨水，把手帕握在他手中，绕过他，拉开车门，坐进车里。
“我只是想知道，你要怎么做。”阿诚说。
车窗降下一半，明楼没有看他，只说：“那是我的事，与你无关。”
“你和我有关。”阿诚的手指压住车窗边缘，近乎恳求。
“这件事上，我和你只有工作关系，你要做的，就是服从命令。”
车发动了。
“任务结束。”明楼宣布，“有空的话，写份行动报告，交上来我打分，上头审查通过，你就可以复职了。”
地上积了一夜的雨，明楼的车，乘风破浪而去。
阿诚追出医院大门，又追了半条街，人还在往前，步伐却怎么也跟不上了。
反光镜里，转弯前最后一眼，明楼看见阿诚被拦在交通灯下，大口喘着气弯下身去，他分明听见，他在雨里，叫了好几声哥。
☆、拾柒
明楼的车远得望不见了，阿诚往回走了几步，整条街的纷纷攘攘从四面八方压过来，他一时无处可去，就坐在巴士站的长椅上。
巴士停站，离站，行人来来往往。阿诚把明楼的话回想了一遍，想着，或许找得出一字半句的松动，容他侥幸留在他身边。他找到了两个字，复职。
等抬起头来，雨都停了。
他给明楼发了一条简讯，说哥，我好了，出院了。
站起来，就有点后悔，他怕明楼把这句话当成任性，又跟上一条，打了一个“你”字，盯住半天，也没“你”出个所以然来。只好作罢。
这条简讯没收到回复。
==========
阿诚住回近邻国家通讯社的那座公寓。
行动报告写了三天两夜。接到过何种命令，联络点在什么地方，见过什么人，是否被怀疑，怎么应对的，每次例行汇报的时间、地点、内容，上线的回复，平平仄仄，不厌其烦。
报告写得很长，关于明楼的部分却很简略，一想起曾经和他离得那么近，阿诚心里空荡荡的。
这份报告在国情局的电邮线路里兜了一圈，又回到阿诚手里。上头的意见是，不予通过。
十五个打分项。意志，专注，忍耐，记忆，判断，将将合格，余下几项分数平平，备注栏里还写了两条，药物依赖，情绪失控。明楼的签字，办公厅的印鉴。
明教官打分一向不高，可是这次，隐约还有别的意思。明楼没解释，阿诚也没问。两个人联系中断了整整一个礼拜。
想来想去，只有一种可能，他的档案有什么不妥，明楼不想它公开，所以还不能复职。
得看看那份档案。阿诚想。
那晚，阿诚蜷在客厅的落地窗下睡着了。梦里，对面那栋大楼灯火明昧，明楼深夜过来看他，领着明台。
明楼在落地窗边蹲下，给他盖上一条毛毯。阿诚说哥，我想回家。明楼看着他，不说话，抬手挨上他的眉心，把一道轻皱，揉开了。
阿诚知道，这个梦快熄灭了，可是，额上一小片暖和，一直融融地亮着，照得他醒来了。身边没有人，毛毯抱在怀里，沉沉的，睡不着。
天亮之前，阿诚想到了密钥。明楼说，那是一段代码，或者一个图案。策划者出了事，它要移交出去。明楼出了事，密钥会交给谁？
青瓷。
他没有别人了。
阿诚被这念头惊住了。
策划这个行动的时候，明楼正在陷入绝境。他知道自己会出事，在行动开始前，就必须设法把密钥移交出去。
阿诚向窗外怔了许久。
日升夜没，对面那栋大楼投在窗上的影子，像一重幕帐被刀戟挑开，把这一方小窗揭在天光里，阿诚别过头，扬手去挡，天光从指间倾泻下来，晃伤了眼。
手小心探进上衣口袋，摸到了一握冰凉。
阿诚想捂暖它，可是，上面的凉沁过来，把手心扎疼了。他把它取出来。
明楼的手表。摔坏以后，阿诚就没再戴过。
白天，他把它带在身上，夜里，攥在枕头底下，以体温，一寸一寸包裹，他听见时光倒转，表蒙那道冰裂合上，秒针又在滴答，像早春的细雨，来暖他的梦。抓着它，就好像又抓住了那只曾戴了它许多年的手。找到他，就找到了回家的路。
表盘，刻度，底盖，一节一节表链，他都细心端详过，拂拭过，算得上秘密的，只有表链上的搭扣，因为不戴，几乎没解开过。
他解开它。折叠滑片上镀着字母、数字，短小的一行，手表的出厂编号。阿诚从前看见，恐怕也不在意。但此时，他知道了，那是打开档案的密钥。
档案打开了。
名字，性别，出生日期，家庭成员，品格评估，之后是长长的成绩单，身体检查报告，体力和心理测试结果，诱供实验表现，除了有一栏写着档案封存理由，跟普通的学籍档案没什么区别。
阿诚知道了明楼送他手表那天是他的生日，知道了那个传说中不吉利的行动代号，除此之外，这份档案实在平淡无奇。
答案如此简单，复职没通过，只是他还不合格。
过午时分，外头天光白花花的，书房还是清早的阴凉，阿诚坐在百叶窗滤出的明暗里，一筹莫展。
==========
阿诚想明台的时候，就去超市，买好多明台喜欢的食物，回到家，一样一样码在储物柜里，就觉得小朋友是在家的，只不过躲着，等着，冷不丁冲出来，吓他一跳。
没想到，那个傍晚，阿诚拎着两只购物袋，出了电梯间，拐上走廊，明台就坐在家门口，抱着膝等他。