==========
苏老师休年假，带着明台和锦云去了乡下。
这样，明楼可以守着阿诚，从入夜，一直到天明。
阿诚半夜醒了，就侧在枕上，看着明楼。
还是没话，有的话不必说，有的话，不敢说。
看着看着，绽出一个笑，明楼看见了，就俯过来亲他的眸子，亲得它们合上，他就拥着他，在床头依偎一会，等到天亮，医生来量体温，换药。
明楼等着他洗漱，更衣，扶他下楼，散步。两个人沿着楼前的风雨走廊，到医院门口那一树梧桐，怎么绕远怎么走。
阿诚伤还没好，走久了脸色苍白，扶在树下气喘吁吁的，额边都是汗，明楼就吻他，迎着一树的晨光，是早安，也是道别。
阿诚搂着他的脖子，趁着喘息的空说，迟到了，手却不肯松开，等着明楼啄在他唇角，不许他说话，又安抚一句，还没有。
心安理得了，他就回明楼一吻，浅吻，明楼又回他，这个吻深一点，诱他回他，阿诚不敢，他只怕那是冒犯，明楼就吻他更重，问他怎么报答，阿诚只好在他唇上轻咬一口，他就罚他，牙齿和舌头，都不轻饶。
疼？喘不过气来？不管。
两个人磨蹭到八点半，或者八点三刻才分别。
阿诚站在树下，隔着栏杆，目送明楼的车开走，独自回病房，一路上头也不敢抬一下。
==========
明台在乡下住了一个礼拜，采回一小篮青青红红的橘子，叶尖还挂着露水，捎在明楼车上，一车的清香。
明楼依着小朋友的话，午后就拎到了医院。
阿诚靠在床头，是嗅着一篮清香醒来的，抬眼时，明楼坐在床边，安静地看着他，也不知来了多久。
他凑到小篮边上，闭着目，深吸了一口气，又打量了一会，拣出一颗橘子，半青半红，剥开，尝了一瓣，在枕边放下了。又拣了一颗更红的，尝过，才给明楼。
明楼欠身，把枕边那颗拾过来，尝了尝，皱了眉头，七分酸，三分甜。他把它拢在手里，没还给阿诚。
明台说，阿诚哥哥吃橘子喜欢酸的，这会明台不在跟前，该喜欢甜的了，明楼想。
可是，阿诚把手里这颗橘子，又剥开一点，喂了一瓣在明楼唇边，趁他应付着，拿回了酸的那一颗，笑了。
明楼不笑，眸子深深的，盯着阿诚看，那目光像尝着几分酸，几分甜似的，看得阿诚不自在，他小心地咬着橘子，转头去看窗外。
静了许久，明楼说：“听姐姐说的，母亲从前很怕酸，怀着我的时候，忽然很喜欢这种半青半红的橘子，没想到，这口味，遗传在你身上了。”
阿诚回过头来，有几分争辩，说：“橘子本来就是酸的，酸里有一点儿甜，就可甜了。”
明楼眸子瞬了一瞬，很平淡。“真奇怪。”他说，“母亲当时也是这么说的。”
阿诚唇角一弯，像是得了嘉奖，这喜悦在脸上停了两秒，蓦地悟了什么。“你刚才说，是妈妈怀孕的时候？”
“嗯。”明楼眸底一漾，然后是唇边。
阿诚让橘子汁呛了一口，扭过头去。
“笑什么？”明楼问。
“没笑。”阿诚从枕下找了手帕，压住一丝一缕溢出来的咳嗽，背上震得生疼，额边又见了汗。
明楼倾过身子看他，好像脸红了。他问他：“想什么呢？”
阿诚扯起被子拦着他。“没想什么。”
明楼揭开被子，伸手，把他的脸扳过来一点。“告诉我。”
“我不说。”阿诚不看他，唇角还是掩不住上扬，他把头转开了。
“不说是不是？”明楼欺身过去，在他耳边低语，“不说我可亲你了。”
阿诚被逼到床角，没了退路，有点恼，索性转过头来，一口亲在明楼唇上。
明楼把人一抱，一吻压在了枕上。
阿诚倒抽了一口气，是背上的伤，这么一牵扯，疼了。
明楼知道，可是他没有姑息。这一吻，就是记得和不记得的时光中，所有漫长而复杂的问句的最终回答，不容质疑，也不许插话。反正，是疼，是笑，又或者咳嗽，或者酸的，甜的，阿诚命里这一切，横竖都是他的。
也许是担心得太久，也许是吻，把两人之间那段不能说，不敢问的隐秘空白，渐渐缝合了，在明楼以为，几乎降住阿诚的时候，他找回了呼吸，梦话一般，很不合时宜，却又天经地义似的，问了一个以吻无法回答的问题。
“哥，那三年，你去了什么地方？过得好么？”
☆、拾陆
明楼听清了阿诚的话，可是他没有回答。
他阖眸轻笑了一下，极好看，阿诚以为自己眼花了。
来不及细看，明楼的吻就落下来。
阿诚像迎着一场倾城大雨，睁不开眼，同时失声，失听，失味，每一种知觉都是明楼，明楼，明楼，他不知道是挣扎，还是抱紧他，他只知道，什么都不做的话，只好溺死在这名字里。
他求救，他说，哥。
大雨止息。
明楼的吻，沾着阿诚的唇，把一个字，一个字，印在他唇上，像一句唇语，他说：“一定得现在问？”
阿诚以唇语回他：“那你什么时候告诉我？”
明楼轻叹。“等你好了。”
阿诚支起一点身子，说：“我好了。”
“还没好。”明楼说。他的手揽着阿诚，眸子锁着他，他几乎动不了。
两人相持着，大雨的味道淡去之前，阿诚绕在明楼颈上的腕子着力，欠身挨上去，小心把吻交托在他唇上，明楼认真衔住这个吻，既纵容，又戒备。
直到阿诚的另一只手，不着痕迹解了自己衬衫上两颗纽扣，环住明楼的脖子。
家里的小孩竟这么有本事了。
明楼抬手在阿诚肩颈上狠狠一擒，捏得他半边身子发麻，呜咽一声，跌回枕头里。
“跟谁学的？我可没教过你。”明楼冷冷地盯着他。
阿诚偏着头喘息了一会，等身上的麻退去，才回过眸子，说：“我无师自通不行么？”
明楼警告地指着他，终于引而未发，只说：“起来。”
阿诚听得出，要不是他身上有伤，明楼肯定得揍他。
明楼坐在床沿，掸平衣襟，理好袖口。阿诚从另一侧，翻身下床，他听见了，没回头，只说：“衣服穿好。站直。”命令，斩钉截铁。
阿诚系上衣扣，从床边站起来，迈出两步，定住身形。雪亮天光里，衣衫单薄，立得像一树初冬的白桦。
明楼一身严整踏过来，从上至下打量了一遍，在阿诚腰后落下一巴掌，令那身板绷得更直，又绕到跟前，视线向脸上一扫，阿诚的下巴立刻扬起一分，人就更峭拔。
从前，在学校训练场上罚惯了，全身被明教官的目光一灼，多烫，也没有一寸敢于融化。
饶是如此，阿诚的唇角仍爬出一线柔和，没有逃过明楼的眼睛。
“还笑。”又是一声命令。
这一丝松懈应声敛去，连呼吸都屏到最浅。
明楼拾起桌上的水杯，在阿诚肩上稳住，半杯水荡了荡，平复下去。
“十五分钟。”他抬腕看了看表。说完，不看阿诚，扶在窗边，面向窗外伫立着。
天光凛冽，晃得阿诚抬不起眼。
病房静下来之后，光阴飞逝，明暗转淡。
阿诚看清了明楼，青青远山一般的背影，好像又是三年前，校医院那间向西的病房，也可以是家里，任意一个在书房消磨的午后，好像故事从来没开始，他还可以，轻放下一杯新煮的咖啡，悄无声息地走过去，从身后拥住他，把脸挨在他平阔的肩上，好像，岁时未去，他和明楼，从来没分别过一分钟似的。
汗从颊边淌下来，痒。压着水杯的肩头，疼。
明楼开口的时候，早过了十五分钟。
“想问什么？”
水在晃，阿诚生怕水杯滑下去，艰难地正了一下身子。
明楼恰好回过头。他走到阿诚身边，卸去了杯子，说：“让你动了？”