二娃茫然：“什么？”
一瞬，林渊不见了。二娃抬头，林渊坐在大黄胖子背上，飞走，消失。
老谢的红薯烤好了，浓浓的香味飘散在空气里，小猫趴在地上嚼焦焦的红薯皮，傒囊在边上，吃一口红薯肉，说一声“好烫”。金累藏在招牌后，呼呼红薯肉，扔嘴里，细嚼慢咽。背包客掰开红薯，搓搓手，再掰下一小块放手心，喂小金毛。小金毛甩甩尾巴，嚼嚼红薯，再蹭蹭主人大腿。背包客笑笑，用放小块红薯的手摸摸小金毛的头。可烫死我了。
叶乔还沉浸在背包客的故事里出不来，眼下的红薯香喷喷地沁进他的胃里，他喉咙轻轻吞咽一下，垂下睫毛，看看橙色红薯心，又侧头看笑得一脸灿烂的古尘，接过，“好香。”
背包客道：“好多年没吃红薯了。当年爷爷他们穷得只能啃红薯，我们可别浪费。”接着，舔舔另一只喂自己的手的手指。
叶乔低着头，郑重地掰开属于自己的那一份红薯，“什么时候想起来的？”
背包客圈着嘴吹红薯：“啊？哦，你说我爷爷什么时候失去记忆什么时候想起啊。”
叶乔道：“嗯。”
背包客笑一声：“你跟你爷爷一样，话锋转太快了。林渊离开后，我爷爷的记忆里就没有林渊了。恢复记忆，是十三岁那年。头年，芳芳死了，她爹把她埋在她娘的坟边上，但春天的时候，没有从墓里爬出来，大家都认为她是死了。那时候死人很正常，死了就是死了，没有什么春生秋死，也没有前几年的记忆，什么都没有，就是人的命，该到的时候就到了。不过我爷爷也不知道怎么了，突然就挖开了那个路口，找到了小匣子。记忆，差不多就是从那时候想起来的。其他人没有。不过芳芳爹一直眼睛痒，可能眼睛有什么毛病吧。”
叶乔道：“我不是林渊的孙子。他叫林渊，我叫叶乔。”
背包客自以为懂了，点点头：“明白，外孙嘛，都是孙字辈的。”
边上的古尘笑得不能自已，趴在上，“继续继续。”
叶乔白古尘一眼，古尘捂着嘴忍笑，背包客又嚼一口红薯：“我估计我爷爷说的谢谢，是谢谢林渊给了芳芳几年正常生活吧。”突然叹口气，叹出红薯味，“我突然觉得我爷爷是最可怜的人。他记得所有事情，又不能跟其他人说。我记得小时候我爸妈把我扔给爷爷带，爷爷就整天跟我车轱辘这些事，听一两遍觉得新鲜，听多了烦躁。我爷爷离开之前还在跟我说这事。那一次，我突然挺伤感的，也不知道为什么。爷爷给了我这个匣子，我偶尔会看到一些奇奇怪怪的东西，突然就明白了，明白了爷爷，也明白了林渊。叶乔。”
叶乔掰红薯的手一顿：“嗯？”
“你们做的事情没错。”
叶乔垂眼吃红薯，古尘工工整整地坐在椅子上。两个人谁都没有回答背包客的话。
中午饭后，背包客带着小金毛离开了。他从他爷爷那里听来的故事一鳞半爪，乱七八糟。他没有把小匣子留给叶乔，他要继续带着它上路，继续找林渊，就算找不到，也要这么走下去。金累也离开了，用小匣子换了老谢酿好的酒。浅黄色的酒，小艾姐姐教老谢酿的，不仅能喝，还能指路。
叶乔坐在后院廊下，轻晃白瓷酒杯里的酒：“是阴间的路吧。”
“对。”身边的古尘答道。
叶乔淡淡道：“母亲疼小儿子，所以想让大儿子陪她一起去，但她又舍不得，于是选择了一直在照顾自己的女儿。她不想死，一直躺在坟里等女儿。女儿被她拖死了，她钻进女儿身体里，爬出来。春生秋死，秋死春生，周而复始。活着的，一直是母亲。林渊把小匣子埋在三分路口，是让母亲选择。生，还是死。她选择了生。以她女儿的身体，在世上多活了几年。眼睛发痒的父亲，全身发抖的哥哥，口渴的弟弟。是惩罚。是对母亲活着的惩罚。”
古尘揽过叶乔的肩：“春生秋死，秋死春生。母亲走了女儿的路，所以林渊……”
叶乔垂头：“林渊说的有缘，是女儿跟男孩的缘分。女儿的灵魂一直在平整的坟里，林渊用小匣子装着，埋在地下，等着母亲死去。母亲走了，男孩挖出小匣子，救出那个女孩。女孩不能投胎了，她的路，都被母亲堵住了。男孩一直在照顾女孩，一直到死。那声谢谢，不是谢林渊让女孩多活了几年，是一直活着，陪在男孩身边。现在的小匣子，不止有那个小女孩，还有，小男孩。”
古尘伸出另一只手，覆上叶乔握着酒杯的手，手指稍稍用力，酒水向外喷洒出去，浇灌花草，“这酒还有一个好处，不醉人。”
叶乔闭眼：“安静和安欣的路，是在秋千那儿吗？”
“对。别怕，有我呢。”
“嗯。”
第29章 第二十九章 心伞
咔嚓，一颗核桃肉。
咔嚓，一颗核桃肉。
老人用布满皱纹和茧子的手摁纸核桃，咔嚓，挑出一颗饱满松软的核桃肉，递给身边同样双手布满皱纹和茧子的妻子的手里。妻子接过：“够了够了，可以了。”
老人摁开最后一颗核桃：“好好好，听你的。”把核桃肉放妻子手心，“最后一颗。”
妻子无奈地笑笑：“你呀——”
小猫无聊地躺在公交车站台的凳子上甩尾巴，老奶奶把最后一颗核桃肉掰成两半，一半给丈夫，一半给小猫。小猫嫌少，不愿动，老奶奶挪过去，摸摸小猫的毛毛，“肥仔，吃吗？”
小猫抬下脑袋，躺回去。什么鬼名字，不吃。
老奶奶觉得小猫肥得可爱，想抱抱小猫，老爷爷见状，赶紧阻止：“你别动。想抱啊，我来。”
小猫太重了，老爷爷颤颤抱起，跟抱崽似的抱怀里。老奶奶凑过去，手指捏捏小猫的耳朵，“肥仔，怎么不回家啊。”
小猫伸出小爪子搪开老奶奶的手，身子挣扎两下，跳出老爷爷臂弯。老爷爷没管跳出去的小猫，以为妻子的手被小猫抓伤了，握住：“我看看我看看。”
老奶奶拍掉老爷爷的手：“没事，没事。”
老谢抱起地上浑身炸毛的小猫，揉揉毛毛，在老爷爷和老奶奶身边坐下。老奶奶看看圈在老谢怀里变得乖巧的小猫，问道：“这猫是你的？”
老谢微笑：“啊。这个站经过的车少，你们这是要去哪？”
老爷爷答道：“我们去南边。你这袋子里提的什么。”
老谢把小猫放凳子上，打开袋子里的大纸盒给老爷爷看——两个淡绿色的圆锥形粗陶茶杯。老爷爷不敢碰，低头看看：“不错。陶的比瓷的喝茶入味。哪个店买的？”
老谢道：“自己动手做的。这附近有个陶器厂，可以自己动手做。我听人说不错，就来试试，确实还可以。”
老奶奶道：“这是你跟你老伴一人一个？”
老谢笑笑：“不是。那俩人最近喜欢上了喝茶。这是送他们的。”
老爷爷点点头：“嗯嗯，年轻人喜欢喝茶也好，平心静气的多好。是儿子和儿媳妇吧。”
小猫听不下去了，喵一声，跳到一直杵在站牌那的长得跟白熊似的妖怪的脚边。白熊妖怪打着一把断了两根伞骨的透明雨伞，眼睛一眨不眨地盯着老爷爷老奶奶。
小猫倏地隐身，爬上白熊妖怪肩膀：“喂，他们欠你钱了？”
白熊妖怪摇摇头。
小猫又问：“你欠他们钱了？”
白熊妖怪又摇摇头。
小猫甩甩尾巴：“你想吃核桃？”
白熊妖怪叹口气：“不是。”
小猫也叹气：“好久没见到核桃和焦糖那俩胖子了。”舔舔嘴，“想吃。”
小猫和白熊妖怪在站牌那有一句没一句的问答，老谢和老爷爷老奶奶进行着老年人交谈语录，等了半天，车终于来了。
这趟公交尽往没人的地方走，经过南边的墓园时，老爷爷老奶奶和白熊妖怪下车，老谢和小猫继续跟着车走。老爷爷在墓园门口的花店买了一束白色的百合花，然后搀着老奶奶一起进墓园。而白熊妖怪一直跟在他们身后。
老爷爷老奶奶要看望的墓地主人是一个十七岁的小女生。三年前，她的心脏移植给了老奶奶。十七岁的小女生躺在医院两年，等着活命。七十岁的老奶奶躺在医院两年，等着续命。
老奶奶摩挲墓碑上笑出两个梨涡的小女生，眼泪打转，掉下来。老爷爷从衣兜里掏出手帕轻拭妻子的眼泪，安慰道：“别这样，姑娘看着呢。”
老奶奶接过手帕，抹掉皱纹里的泪渍。白熊妖怪把伞放在墓碑上，无风无雨，也没有耀眼的日光，就这么放着。它现在不怪老奶奶了，没什么好怪的，也没资格怪，毕竟，梨涡女生还活着。
梨涡女生不能上学，不能经常走动，美好的青春，没有朋友，没有心仪对象，只有无休止的药水和时不时的昏倒。爸爸妈妈想尽办法保住梨涡女生的性命，她的生命，不该只有白色。
梨涡女生躺在病床上看窗外飘雨，粒粒小水珠拍打在窗户上，拉长，蔓延，模糊一片。她放下手里的爱情小说，起身，整整衣角，攥过墙角的透明雨伞，偷偷地钻进楼道，去天台。
天台的小木门被一个白色的大胖子堵住了，梨涡女生用伞尾轻轻戳戳大胖子的屁股，大胖子反手摸摸屁股，“你来了？”然后往边上挪动，让梨涡女生上来。
梨涡女生站在屋檐下笑笑，伸手接雨：“上次见你是下雨天，上上次见你也是下雨天，上上上次见你还是下雨天，还有上上上上次，上上上上上次……哈哈。你说，我们一共见了多少次面了？”
白熊妖怪伸出熊掌抓一抓，摇摇头，看着梨涡女生：“很多很多次。还有很多很多次。”
梨涡女生看着手里汇集在一起的雨水：“是呀，还有很多很多次。”
天上的雨不大，稀稀拉拉，绵绵软软。梨涡女生第一次见到白熊妖怪是在半年前。半年前绵绵软软的下雨天，白熊妖怪站在天台淋雨。梨涡女生撑着透明雨伞在天台踩水玩，无所顾忌，非常开心。白熊妖怪在这里生活了很多年，从没人到有人，从破房到医院，它也不知道离开了这里能到哪里去，所以就一直在这儿待着。其实这不是它第一次见到梨涡女生，早在半年前，它就见过这个喜欢下雨天的梨涡女生，只是它从来没现身，梨涡女生还不知道有它的存在。
“好玩吗？”现身后的白熊妖怪小声打着招呼。
梨涡女生闻声回头：“好玩。”
“你不怕我？”
梨涡女生眯眯眼：“不怕。”
“……”
“上次你踩水玩，水溅到了我裤子上。还有上上次，上上上次，上上上上次……”
“……对不起。”
梨涡女生走过去，举着雨伞踮着脚，伞面遮过白熊妖怪的头顶，“谢谢你一直陪着我。”
白熊妖怪惊讶：“我？”
梨涡女生笑出一对可爱的梨涡：“嗯。以后别躲了。”
白熊妖怪点点头：“好。”
屋檐下的雨轻飘飘地飘在梨涡女生和白熊妖怪脸上，梨涡女生攥紧拳头，转向，雨水从指缝里流出去，跟着流出去的，还有梨涡女生的泪水。她怕被白熊妖怪看见，偏过头，悄悄抹去眼泪。白熊妖怪用余光瞥见了，只是它假装没看见。它知道梨涡女生很痛苦，每天打针打针打针，吃药吃药吃药，但每次跟它见面时，她总是笑，所以，它不能让她知道，它也很难过。