每一样，都是她。
“听说了吗？李家的李易回来了，据说是在部队犯了事，被开除了。”始母坐在沙发上擦杯子，边跟看报纸的始守说。
始守右手捏着报纸，一对眼睛挂在报纸上，移不开眼，看得津津有味。他左手在桌上摸了摸，找他的茶杯，始宇刚好从楼上下来，他坏坏一笑，把自己手里的雪碧倒在始母刚擦好的杯子里，跟始守的茶杯换了个位。
摸了十几秒钟才摸到自己的茶杯，始守没有一点怀疑，抬头将雪碧一股脑灌进嘴里。末了，他咂咂嘴，心想今儿这茶味道有些怪。
始母见始守还没察觉出问题，终于忍不出，噗呲一声笑出来。
始守疑惑抬头，看着始母那不怀好意的笑，问：“笑什么？”
始母努努嘴，直说：“问你的好儿子！”始守抬起头，见到始宇正端着他的茶杯喝茶呢，顿时气得哭笑不得，“嘿，好小子，竟敢整你老子！”
始宇赶紧放下茶，“爸，我错了，我错了！”
始守卷起报纸，朝始宇脑袋上敲打几下，这才解了气。始宇好一番讨好求饶，始守才继续看他的报纸，始宇朝窗外看了一眼，他的爷爷正在外面练太极，精神抖擞。
“妈，你刚才说谁回来了？”
始母将杯子重叠好，然后倒着放在盘子里，又说了遍：“老李家的二儿子被部队开除了。”
“哪个李家？”
“就以前，你爷爷的老部下，李忠！他家大儿子不是经商了么，二儿子前两年跑去部队当兵，不知道是犯了什么事，去年被记了大过，今年又犯了事，彻底被开出军籍。”
闻言，始宇眼睛一眯，问了句：“他家二儿子，是不是叫李易？”
始母起身将茶杯端去厨房，边应道：“是啊，你们两个年龄差不了几岁，又是一个机关大院长大的，按理来说可以成为好朋友，不知道怎么回事，你以前就看李易不顺眼。倒是跟尘家姚家的孩子要好，说起来，尘家的尘栗进部队不到三年，考上了军校不说，前些日子还升少尉了…”
始母的声音从厨房传过来，有些小，始宇要竖起耳朵才听得见。
始宇手指转动着桌上的茶杯子，不禁眯起眼睛，李易，以前你逃去部队我不能耐你何，现在你被开除了，还能躲到哪去？
始守在看报纸，丝毫没察觉到儿子的情绪变化。
…
时间总是过得很快，相爱的人依旧如胶似漆，心里有鬼的则继续躲避。
直到五一前夕收到程清璇的短信，施唯一才恍惚发觉，她竟然已经有快两个月没有见到过始宇了。
这天，始宇在打球，天气已经开始转热了，不少人都穿上长袖单衣。他走到看台上坐下，点开程清璇发来的短信，短信上说，她跟幽居决定无五一去邻市旅游，问他跟施唯一要不要同行。
陡然见到施唯一三个字，始宇心脏猛烈跳动了一下。
施唯一…
再见，他们该说什么？
去，还是不去？
五月一号。
程清璇跟始宇大清早乘公车赶到汽车站，两人穿着白色二的t恤，同色系的牛仔外套，都背着一个橙色的登山包，一眼看去，还以为是情侣装。两人站在车站门口，等着始宇跟施唯一。
九点过十分，始宇率先赶到。
他看了一圈，没见到施唯一人，心情还有些复杂。
她还是不肯见他？
车次九点半发，到了九点二十还没有见到施唯一的身影，程清璇说：“唯一可能不来了。我们走吧？”
幽居点头，“也好。”
始宇又看了眼外面的马路，目光流露出失落来。他都说不清，自己为什么这么失落。
三人转身刚准备进车站，一辆白色马萨拉蒂飞快驶来，停在车站外。施唯一提着包从车上下来，大喊一声：“等一下！”听到声音，始宇骤然转身，看到穿着休闲春装的施唯一，刚还死气沉沉的双目，顿时闪亮起来。
“还以为你不来了。”
程清璇笑了笑，第一个过安检。
幽居紧跟其后，始宇跟施唯一对视一眼，又火速别开目光。
上了车，程清璇跟幽居坐一排，始宇跟一个中年女人一排，施唯一则跟一年轻小伙子一排。
汽车开的还算平稳，开出市区上高速有一段路有些颠簸，施唯一还是头一次坐汽车，有些不适应，似乎是要吐了。她抿紧嘴巴，不敢做声，生怕自己忍不住吐了出来。
一个大的拐弯，施唯一终于忍不住，已经到了喉咙口污秽物还是吐了出来。
她怕影响他人，竟然用手捂着，眼泪汪汪。
身旁青年发现了施唯一的状况，他用手在鼻子前扇了扇，颇嫌弃骂了句：“知道晕车还不拿几个袋子，缺德！”
施唯一听出他是在骂自己，就更加自责了。她用手堵着嘴，但那股馊味儿却沿着她周边蔓延开来，那青年赶紧用手堵住鼻子，骂骂咧咧。“妈的！晦气！坐个车还遇到晕车的！长得就像个蠢货！”
施唯一还是那副糟糕的打扮，也难怪青年会这样骂。
程清璇睡着了没听到，幽居也在打瞌睡，一时间没有人出来替施唯一解围。
始宇脑袋上戴着一耳机，正巧音乐播放完，又刚好听到青年在骂施唯一是个蠢货。心里突然燃起万丈怒火，始宇摘下耳机，解开安全带走上前。
一只手靠在前方的车背上，始宇站着，垂眸睨着那还在不依不饶骂施唯一的青年。始宇克制住脾气，说：“你，给我去后面坐！”他面无表情看着青年，阴柔的俊脸在这一刻，显得极为严肃唬人。
那青年被始宇气势镇到了，但还是硬着脖子不愿丢面子，“你谁啊！老子买票了，你没权利对我指手画脚！”
给脸不要脸！
始宇一撇嘴，“哥哥什么都好，就是脾气不好！”
青年听了这话一愣，始宇俊美的脸突然变得阴狠，右手勾成拳头，直朝青年鼻尖上砸去。
砰——
青年瞪大眼睛，始宇手收回时，一股鼻血猛地从青年鼻子里喷出。
脸色一白，青年立马解开安全带，屁滚尿流爬去始宇的位置。
“欺软怕硬的怂逼！”始宇看了眼施唯一，有些不满，“以后遇到这种货，直接给我揍！”施唯一水汪汪的眼睛看着难受极了，始宇心一软，舍不得谴责她。
转身去司机台，扯了几个袋子，始宇走回来，从包里摸出自己的矿泉水，这才在施唯一身旁坐下。
“松开手。”
始宇把袋子打开，放施唯一嘴巴前面。施唯一摇头，她怎么可以让他看到她这么狼狈的一面？
“在我面前，想吐就吐，别憋着！眼泪汪汪的，哥哥看着心疼。”始宇像哄骗孩子，语气柔柔的，施唯一不知哪根筋答错了，真松开了手。
呕——
趴在垃圾袋口，施唯一一阵狂吐。
周边人听到动静，都有些皱眉。幽居被这动静闹醒，他睁开眼，扭头看身后，正好瞧见始宇温柔地给施唯一拍背，他目光一转，有些复杂跟惊讶。
“擦擦嘴巴。”
始宇把纸巾递给施唯一。
施唯一接过纸巾擦了擦嘴，将废纸一并扔进袋子里，又把脏了的手擦了擦，施唯一才仰头靠着车椅，一脸虚白。“我…我不知道我晕车…”这话，算是解释。
始宇啥话也没说，只是打开一瓶矿泉水，默默送到施唯一嘴边。
施唯一一愣。
“张嘴。”
她乖乖张嘴。
始宇将矿泉水倒进施唯一嘴里，才说：“漱一下口。”
施唯一嘴巴包着水咕哝咕哝转，才把脏水吐到袋子里。始宇亲自将袋子系好，扔到垃圾袋子里，又对司机说：“司机大哥，这窗户我可以打开一扇不，你放心，我绝不伸手伸头出去。”
那司机估计也是受不了这股味，才勉为其难点下头。
始宇打开窗户，新鲜空气吹进来，散去了不少异味。施唯一偏头看始宇，这两个月来的尴尬突然间就释怀了。“谢谢你。”施唯一声音闷闷的，胸口还是不舒服。
“谢什么！”
“保护女孩子是应该的。你给我记住了，小唯一，动不动就骂女人的男人不叫男人，那叫畜生。”这话，始宇是故意讲给后面那位青年听的。“既然是畜生，你就给我往死里揍！”
那青年忙着止鼻血，这会儿又听始宇这么说，刚才觉得不疼的鼻子又开始凉悠悠的痛。
“如果不舒服，就靠着我睡一会儿，到了我叫你。”
始宇拍拍自己的左肩，笑容很真诚。